Кіносвіт - все про кіно

Кіножурнал Empire поділився з читачами статтею про кемеронівський «Аватар»... Текст: Джеймс Дайер

"Я скажу вам, що таке «Аватар». Це чортів монстр, який всім довбешку знесе". Ні, це не слоган з постера, але до недавнього часу вся інформація про повернення Джима Кемерона на великий екран зводилася до цього одного красномовного визначення Сема Вортінгтона.

Останні чотири роки «Аватар» був голлівудським Летючим Голландцем — мало хто бачив його живцем, і з вуст у вуста передавалися історії про таємниче чудовисько. Сидячи в конференц-залі якої-небудь крупної кінокомпанії, можна було почути сміливі заяви, що, мовляв, настає момент, який назавжди змінить обличчя кінематографа. Звісно, людиною, яка дійсно хоч одним оком бачила «Аватар», завжди виявлявся друг бойфренда дівчини, котра почула про це від члена знімальної групи в трейлері. Але якщо чутки не брехали, то таки варто було готуватися до найважливішого фільму десятиліття з передовою 3D-технологією, що несе революцію в сприйняття кіно.

Березень 2009-го. EMPIRE готовий, нарешті, привідкрити завісу. Ми в проекційній залі лос-анджелеської штаб-квартири Кемерона, на найпершому показі відзнятого матеріалу. Після довгих місяців домислів і чуток режисер «Аватара» готовий показати нам, чи справді так глибоко веде кроляча нора.

Світло гасне, ми одягаємо громіздкі 3D-окуляри (так, вони як і раніше потрібні) і кімната довкола нас розчиняється. Виростають опівнічні джунглі, де перешіптуються, цвіркочучи, мільйони невидимих комах. Ми йдемо шарудким килимом з листя - звично-впізнаваним і водночас виразно неземним. Біолюмінесцентне сяйво пульсує в смарагдовій зелені; то тут, то там серед рослин мерехтять вогники, немов вікна ліліпутських міст. Підлісок забарвлений в пурпурні і рожеві тони, у відтінки морської хвилі; листя спалахує внутрішнім світлом, коли ми його зачіпаємо. Ми знаходимося на планеті Пандора — в зеленому раю на далекому рубежі нашої галактики. Ілюзія присутності абсолютна: джунглі такі ж реальні, як тільки-но була спинка крісла. Те, що ми не на лісовій прогулянці (хай навіть після дози якогось психотропного коктейля), можна зрозуміти лише по нашому гідові: неймовірно високій істоті з синьою шкірою, високо посадженими на голові вухами і довгим хвостом, що ліниво звивається позаду. Він з раси На’ві. Обличчя йому прикрашають смуги кольору індиго, а тіло усипане сузір'ями з точок білого магнію. Не зважаючи на все це, в його рисах безпомилково пізнається Сем Вортінгтон. Сем-На’ві хапає спис і робить різкий випад у бік темних силуетів, що матеріалізувалися в мороці. Гарчання і тріск доносяться з тіней, і зграя жахливих псів - змієвовків, як нам пізніше пояснюють, - групується для атаки: кусаючись і дряпаючись, зграя розчиняється в напівтемряві. У Едему, схоже, є зуби. І кігті.

Сцена міняється: Сем-На’ві біжить назустріч камері, сухе листя з хрускотом крошиться під його ногами, а за його спиною, ламаючи дерева і дроблячи каміння, мчить за своєю здобиччю танатор - гігантський чорний хижак. А тепер в кадрі небеса Пандори, в яких сотні На’ві верхи на драконоподібних баньші планують в повітрі, з пронизливими вереском збиваючи леткі бойові машини. На землі їхні одноплемінники на шестиногих скакових конях атакують солдатів у громіздких механізованих скафандрах.Наші органи чуття схильні до такої ж ваговитої атаки: це приголомшливо правдоподібна 3D-реальність. Коли нарешті спалахує світло, виникає ефект дезорієнтації - непоказний світ довкола здається менш переконливим, ніж створена Кемероном фантазія.

«Ну? — запитує він з усмішкою. — Що скажете?»

Дванадцять довгих років минуло з тих пір, як Джеймс Кемерон останній раз давав волю своїй уяві на екрані. Він залишив слід в кінематографі такими знаковими стрічками, як «Термінатор» і «Чужі», потім всупереч здоровому глузду зняв «Титанік», що став найкасовішим фільмом всіх часів, - після чого вирушив на літні канікули завдовжки в десять років. «Аватар» стане його тріумфальним поверненням у кіно, і хоч робота над фільмом почалася в 2005 році, насіння почало сходити ще задовго до того, як приречений океанський лайнер "Титанік" покинув порт.

«Коли я був підлітком, в моїй голові роїлося безліч ідей, — згадує він. — Ті карлючки, що я малював на полях зошитів з математики, ясно знайшли своє втілення в сюжеті».
Кемерон вигадав історію про відставного піхотинця на ім'я Джейк Скаллі, прикованого до інвалідного крісла, який приєднується до експедиції на далеку планету під назвою Пандора. Це був класичний сюжет про далекі рубежі космосу, де людство вторгається в невинну утопію, витісняючи корінне населення На’ві, аби отримати контроль над цінними ресурсами. Після приземлення на планету Скаллі приєднується до програми Аватар - процесу, в результаті якого його свідомість проектується на штучно вирощене тіло На’ві, — власне, аватар. У такому вигляді він знову може ходити; його місія - заручитися підтримкою корінного населення у видобутку корисних копалин. Завдання ця, зрозуміло, відходить на другий план, як тільки він закохується в сексапільну напіводягнену аборигенку Нейтірі у виконанні Зої Салдана.

«Сюжет корениться в класиці наукової фантастики сорокових і п'ятдесятих років, і багато що запозичує в старомодних пригодницьких підліткових романів “Людина, яка хотіла бути королем” Редьярда Кіплінга, “Лоуренс Аравійський”, “Джон Картер з Марсу”. У цій історії багато впізнаваних архетипів: колонізація Америки і конфлікт промислово-мілітаристської цивілізації з місцевим населенням, що тісно пов'язане з природою. Впродовж історії людства таке повторювалося в Південній Америці, Африці, Індії, всюди. Але річ у тім, що сьогодні не можна відправити своїх персонажів до джунглів з кулеметом наперевагу - це неполіткоректно. Зате на іншій планеті все можна. На Пандорі нам прощається таке, чого ніколи не пробачили б на Землі».

Але, зрозуміло, «Аватар» - це не просто «Танці із змієвовками». За довгі роки сюжет перетворився на всесвіт, що живе і дихає. Кемерон створив опрацьовану екосистему для Пандори, політичне тло для людства на століття вперед - поступово виникла ціла міфологія, лише мала частина якої відкривається нам на екрані. Матеріал для будівництва цього світу зібраний в ресурсі, який всі з придихом називають «Пандорапедією», — сховище всього, що має відношення до всесвіту «Аватара». Там можна знайти безліч дивовижних і дивних істот, що не увійшли до фінальної версії: наприклад, гротескні медузоподібні тварюки, хижі слінти, а також неймовірний каприз еволюції під назвою слінгер, що полює, кидаючи в жертву власну шипасту голову.
Такий надлишок матеріалу, як нескладно здогадатися, справжня мрія маркетолога: менеджери Fox вже підраховують прибуток від укладених операцій (вже є лінія іграшок від Mattel) і дають зелене світло паралельним проектам на зразок відеоігри-приквелу. Всесвіт Кемерона, звісно, неоране поле комерційних можливостей, але для нього самого головне у фільмі - безпосередньо центральна передумова, що дала назву картині.

У світі, де половина населення живе в Твіттері, з постійними оновленнями статусів і ніків, ідея віртуального аватара далека від революційної. Але Кемерон вважає, що у віртуальної взаємодії є куди більший потенціал, ніж біганина лісом у вигляді темного ельфа з World of Warcraft. На його думку, перспектива появи повністю фізичного альтер его не так вже й далека, як здається. "Органічне це тіло, чи кіборг чи робот, але ми ясно рухаємося в цьому напрямку, - говорить він. - В якомусь сенсі я вже з цим стикався, коли керував роботом в
коридорах "Титаніка", і я знаю, яким потужним може бути переживання цієї теле-присутності. Думаю, я був би абсолютно щасливий мати сурогатне тіло, яке могло б існувати в умовах, згубних для людського тіла. Я б з радістю походив Титаном, Марсом, дном океану і затонулим "Титаніком". Ми поки що не здатні на це, але коли-небудь будемо - за допомогою аватарів".

Літо 2007 року. Сцена, на яку ми два роки пізніше дивитимемося з відкритим ротом, зараз виглядає зовсім інакше. Одягнений в обтягуюче чорне трико, з міні-камерою, прикріпленою до голови, Вортінгтон намагається відігнати змієвовків. Зараз, правда, звірі існують лише в його уяві, а замість яскравого тропічного лісу - тьмяне, сіре робоче приміщення.
Ласкаво просимо в The Volume - спеціально побудований для Кемерона павільйон motion capture і один з найбільш радикальних технологічних проривів в історії кіно. Саме тут вражаючий візуальний ряд "Аватара" втілиться в реальність. І хоча приміщення це більше схоже на склад супермаркету, ніж на епіцентр перевороту в світі спецефектів, начинка The Volume майже так само фантастична, як сам фільм.

"Згоден, схоже на купу сміття, - каже Вортінгтон. - Але насправді тут суперпродвинута техніка. У The Volume тобі ніби знову п'ять років. Мій племінник бігає сюди-туди з грьобаною коробкою на голові і цілодобово думає, що він робот, - він вірить у це. Тут те ж саме. Потрібно повірити в те, що тебе оточує, і використовувати всі сили, аби воно запрацювало". Технологією motion capture зараз, звісно, нікого не здивуєш, але те, що ми бачимо тут, на світові роки випереджає технологію, яка втілила на екрані Голлума. Встановлені на стелі сенсори прорізають кімнату невидимими променями, як в якомусь банківському сховищі, реєструючи щонайменший рух акторів і передаючи їх цифровим втіленням. У реальному часі. Дивлячись на екран в контрольній кімнаті, ми бачимо, якою сцена буде в результаті, лише в дещо огрубленій формі. Вортінгтон стоїть в тілі На'ві, замість сірих стін - зелена тропічна рослинність. Коли актор піднімає руку, аби почухатися, його двійник з шкірою блакитного кольору - аватар його аватара, якщо завгодно - в точності копіює цю дію.

"Для них це чистісінька форма акторської гри, - говорить Кемерон. - Їм потрібна пара годин, аби звикнути до камери на голові, але, освоївшись, вони працюють абсолютно вільно. Їм не треба думати про те, аби торкнутися потрібних маркерів, як не піти зі світла, як виглядає їхня зачіска і таке інше. Вони просто виходять на майданчик і грають свої ролі".

Технологія e-motion capture, як її охрестив Кемерон, покликана зробити постановку цифрових сцен настільки ж безпосередньою і наочною, як живі зйомки - проте цим можна і зловживати. "Зої поводиться жахливо, - втручається Вортінгтон, поглядаючи на свою струнку напарницю. - Вона таке витворяє зі своїм аватаром. Чесно, мені тепер важко серйозно сприймати її На'ві".

На наших очах Кемерон за допомогою пристрою, що нагадує геймпад-переросток, управляє віртуальною камерою, поміщаючи її над персонажами, неначебто він грає у відеогру. Це диво техніки, а також цифрова система 3D-камер, в розробці якої Кемерон брав участь, - основні причини, через які для його задуму було потрібно так багато часу для втілення. Коли в середині дев'яностих Кемерону прийшла в голову ідея "Аватара", він розумів, що технології, здатної відтворити його фантазії, не існує. Науці було потрібно 10 років, аби нагнати їх і зробити можливим створення правдоподібного світу, населеного інопланетними персонажами, котрі виглядали б не анімованими 3D-моделями, а швидше фотореалістичними модифікованими втіленнями акторів, що їх грають.
Результати говорять самі за себе. Повністю оцифровані На'ві виглядають абсолютно переконливо: вирази їхніх облич відтворюють якнайтонші зміни виразів прототипів-акторів. Це не анімовані карикатури, що говорять голосами акторів; На'ві - це ті самі люди, які їх грають, лише під три метри зростом і з шкірою синьою, як яйця дрозда.

"Людей не так легко обдурити, - говорить Кемерон. - Мільйони років примати розвивалися вдивляючись в обличчя один одного у пошуках відповідей. "Чого хоче цей родич - убити мене, трахнути або що-небудь мені дати?" Ми отримуємо цю інформацію з найдрібніших нюансів у виразі обличчя, а тому в нашій роботі вони мають бути на сто відсотків переконливими". Іронія в тому, що ми можемо висаджувати в повітря міста ядерними ракетами, воскрешати динозаврів і реконструювати епічні битви, але найскладніше цифровими ефектами змальовувати прості речі. Десять тисяч летючих баньші, - завдання досить прямолінійне, а ось змусити шкіряний ремінь адекватно реагувати на рух руки
персонажа - це місяці роботи. "Просто жах, - зізнається Кемерон. - Але воно й зрозуміло, адже ці інструменти покликані створювати щось екстраординарне, а не відтворювати деталі повсякденності".
Досконалість вимагає жертви: на обробку кожного кадру в цифрових сценах фільму йде більше 100 годин. Все це відбувається в надрах студії Weta - п'ятому за потужністю комп'ютері на планеті у 30 000 процесорів, розташованих у кімнаті, яка за розмірами перевершує The Volume.

"Так, це мій власний Скайнет, - сміється Кемерон. - Щоправда він не мій, а Пітера Джексона. Але це дивна машина. Спочатку ми планували знімати сцени в джунглях на натурі, а екзотичні елементи додати пізніше, але коли зрозуміли, як саме робити рослини, сказали: "А давайте джунглі зробимо цілком цифровими!" І зробили: кожну травинку, кожну папороть, кожну квітку, кожен шматочок кори. Ми не перестаємо дивуватися з того, що вийшло, але при цьому відчуваємо себе трішки ідіотами, адже якби ми розраховували на щось менше, то воно б і не спрацювало".

Одягнений в бойовий костюм Стівен Ленг обрушується з грізною промовою на зіщулених рекрутів. До його обличчя прилила кров, лише на щоці біліють три шрами. Останні тижні зйомок "Аватара" проходять у Велінгтоні, Нова Зеландія. Ми стоїмо в черговій сірій кімнаті, цього разу це їдальня, стіни якої заставлені торгівельними автоматами з асортиментом товарів від кетчупа до трусів військового зразка. У дальньому кінці кімнати Ленг вживається у роль полковника Майлза Кварича, глави SecFor - приватного військового підрозділу, що захищає людські інтереси на Пандорі.
Це серце Брами Пекла, планетного аванпосту людей. В ході нашої екскурсії нас запрошують в офіс Картера Селфріджа - персонажа Джованні Рібізі. На стіні висить лук На'ві три метри завдовжки, на столі лежить фінансовий звіт, який на наш подив повністю заповнений даними. Для Кемерона все криється в деталях - від мініатюрної моделі "Аполона" на полиці до засобу знищення грибків, що зберігається у верхній шухляді. Але ніде так не відчувається його дбайлива рука, як в зброярні. Уздовж стін рядами вишикувалися вогнемети і автомати, поряд з ними гігантський механічний костюм з прикріпленим рєйлганом довжиною в два з половиною метри. Зовні стоїть бойовий корабель Кварича "Дракон", до зубів озброєний ракетами й кулеметами.
Рівень "збройного порно" просто зашкалює.

"Так, цього у нас багато, - усміхаючись, погоджується Кемерон. - Хоч якщо порівнювати з більшістю сучасних відеоігор, у нас швидше софт-порно. Але ми не замислювали це як пародію, ми хотіли показати, наскільки ворожою люди бачать Пандору - світ, проти якого слід серйозно озброїтися".
При постановці наступної сцени режисер сфокусований і уважний до дрібниць: він вибудовує кадр і регулює положення камери до тих пір, поки не побачить того, що представляв. Але він спокійний і готовий допомогти акторам; з ним легко порозумітися. Немає і тіні того легендарного тирана, який перемелює знімальні групи на порох.

"Ну, Джим може накричати, - відповідає Вортінгтон, коли його запитують про те, чи накликав він на себе гнів режисера. - Але тільки якщо ти не відповідаєш його стандартам. Якщо ти не дотягуєш до його планки, то так, тебе чекає заслужений прочухан. Крім того, мені здається, він подобрів з віком. Але чувак вимагає бездоганності, як, власне, слід і всім нам. Чорт, та я б теж кричав на тих, хто не дотягує до моїх стандартів. Напевно, тому ми з ним непогано спрацювалися".

Ми спостерігаємо, як Вортінгтон в інвалідному кріслі заїжджає в лабораторію зв'язку з аватаром - його персонаж готується вперше підключитися до свого віддаленого тіла. Довкола різних пристроїв зібралася група пошарпаного вигляду бородатних учених, яких важко відрізнити від робочого персоналу. Серед них виділяється Сигурні Уівер в ролі доктора Грейс Августін. Кемерон повернувся в кіно, і знову з ним його улюблена актриса, яка в образі вченого хіппі в похідних черевиках з намистом На'ві на шиї настільки далека від Еллен Ріплі, наскільки це можливо.

"Після "Чужих" ми продовжували спілкуватися, і коли він подзвонив, ми легко стали на стару колію, - говорить Уівер. - Якби про ці тіла-аватари і планету, в яку потрібно повірити, розповідав хтось інший, ви б лише посміялися. Але коли говорить Джим, ти знаєш, що це правда. Він зробить це правдою. Я дуже рада, що він попросив мене брати участь. Хоча ім'я нам довелося змінити. Спочатку мого персонажа звали Грейс Шиплі - все ж це було б трохи занадто..."
"Аватар" багатий посиланнями до класичного бойовика Кемерона восьмидесятих років - загони SecFor (що схожі на піхотинців з "Чужих" у всьому, окрім назви), дизайн військового устаткування і футуристичних декорацій. Є навіть сцена битви між величезним блискучим чорним створінням і людиною в механізованому костюмі. Лише цього разу глядачі вболівають не за людей. У "Аватарі" слово "чужий" насправді вживається у відношенні до нас, - говорить Кемерон. - Загарбники - ми. Цікаво, як ми перекинули все з ніг на голову".

 

Липень 2009-го. У Сан-Дієго проходить Comic-con. Шеститисячна армія фанатів гуде, вона нарешті змогла побачити "Аватар" на власні очі. В міру того як усіх затягує світ Кемерона, аудиторія занурюється в тишу. Це п'ятий  3D-показ, який вони сьогодні бачать, але він чимось відрізняється від інших. Замість того аби вилазити за межі екрану, "Аватар" чинить хитріше - він запрошує глядача всередину. Це не парк атракціонів, де щось проноситься ліворуч і праворуч від тебе, - тут ти відчуваєш себе частиною фільму. Захоплена реакція залу увінчує 24-хвилинний показ.

"Цікаво: я не думав, що нервуватиму, але минулої ночі насилу заснув, - зізнається Кемерон, коли ми зустрічаємося з ним після показу. - Перед виходом "Титаніка" всі були переконані у провалі, і потрібно було сильно постаратися, аби довести зворотне. Тепер всі переконані в успіху, і треба старатися ще сильніше, аби довести, що вони хоча б частково мають рацію.
І, знаєте, не легшає. Коли я знімав "Термінатора", то думав: "Як зробити малобюджетний бойовик, маючи 4 мільйони доларів і 36 днів?" Це було справжнє випробування. Тепер часу і грошей більше, але планку ми підняли відповідно".

Мета "Аватара", як влучно відмітив Вортінгтон, знести довбешку традиційному кінематографу. Кемерон бачить свій фільм воротами в еру тривимірного кіно, де технологія не заміщає сюжет, а доповнює і прикрашає його. Фінчер, Лукас, Абрамс - лише троє з тих світил кінематографа, що приходили  в The Volume, ставали свідками становлення "Аватара" і йшли геть оберненими в нову віру. Стівен Спілберг і Пітер Джексон вже використали технології Кемерона для зйомок "Тантана".

"Думаю, багато режисерів приймуть цю техніку і привнесуть в неї щось своє, - говорить Кемерон. - Вони зроблять це інакше, ніж я, і процес створення фільму отримає новий розвиток. Сумніваюся, що які-небудь два режисери зніматимуть однаково. Ми вступаємо в чудовий новий світ".

Передрук і переклад з порталу Настоящее кино